8（第1頁）

8

平靜的日子被一封信打破了。

一封皺巴巴的信，信封是那種最便宜的黃色牛皮紙，邊角都磨毛了，上面沒貼郵票，看樣子是直接塞進樓下信箱的。

媽媽把它拿回來，捏在手里，在客廳里站了很久，像捏著一個燙手的山芋。

最后，她還是拆開了。

我不知道信里寫了什么，只看到她讀完后，把那張薄薄的信紙一遍遍地疊起來，又展開，最后塞進了書房抽屜的最深處。

那個抽屜里，曾經放著爸爸的驗傷報告和離婚協議。

那天晚上的酒釀圓子，好像比平時甜了一點，紅糖放多了。

她把碗放在我面前，沒有像往常一樣離開，而是在我旁邊坐了下來，拉開了那張一直空著的椅子。

“多多，”她開口，聲音很平靜，“你爸爸他來信了。”

我握著勺子的手停了一下。

“信里說，他現在在城西一個工地上做事，扛水泥，晚上十幾個人擠一個宿舍。說他知道錯了，最后悔的，就是喝多了酒，說了那些傷害你的話。”媽媽的語速很慢，像是在復述一件和我們無關的事。

“他問，能不能見你一面。就一面，在工地門口，遠遠看一眼就行。”

她沒有說“你應該去”或者“你不能去”，只是把問題拋給了我。

“你想見他嗎？”

我放下勺子，轉過頭，看著窗外。

天已經黑透了，窗戶上倒映出我和媽媽模糊的影子，還有我們之間那張空著的、格格不入的椅子。

爸爸是什么樣子的？