車輪子卷起的黃塵,像一條拖不斷的灰尾巴,死死跟在班車后頭。車?yán)铮瑢O少安覺(jué)得自己渾身的骨頭都快被顛散架了。這輛拼湊起來(lái)的班車,每一個(gè)關(guān)節(jié)都在呻吟,哐當(dāng)哐當(dāng),走在被牲口車和拖拉機(jī)碾得溝壑縱橫的土路上,活脫脫是個(gè)移動(dòng)的破簸箕。
他死死抱著懷里的網(wǎng)兜,那里頭裝著書本,還有幾個(gè)寶貴的干糧。顛簸中,他的心也跟著那網(wǎng)兜一上一下,懸乎乎地落不到實(shí)處。
“農(nóng)大到咧!”不知誰(shuí)喊了一嗓子,車慢悠悠停在一個(gè)黃土岔路口。
王滿銀捅了捅望著窗外發(fā)愣的少安:“到了,精神點(diǎn)!”
司機(jī)指著一條稍寬些的土路:“往前直走,莫拐彎,看見(jiàn)一片紅磚房就是咧!”
兩人下了車,腳踩在實(shí)誠(chéng)的黃土路上。少安深深吸了口氣,空氣里有股子泥土的腥氣和新翻的植物根莖的味道,比省城那嗆人的汽油味好受多了。抬眼望去,遠(yuǎn)處是冬日的田野,空曠著,更遠(yuǎn)處,一片連綿的紅磚房趴在黃土地上,在偏西的日頭下,紅得有些發(fā)暗。
“走!”王滿銀拎起那個(gè)半舊的帆布包,招呼一聲,邁開(kāi)了步子。
越走越近,那片紅磚房漸漸清晰起來(lái)。圍墻是黃土夯的,風(fēng)吹雨淋,墻面斑駁,裂開(kāi)不少細(xì)密的口子。中間那座大門倒是修得齊整,水泥的門柱子,架著鐵架子,鐵架子上掛著幾個(gè)鐵皮大字:“西北農(nóng)學(xué)院”。字上的油漆已經(jīng)斑駁脫落,透著一股子歲月的舊氣。
大門敞開(kāi)著,能看見(jiàn)里頭筆直的水泥路,路兩邊是光禿禿的楊樹(shù),枝椏刺向灰白的天。門房里,一個(gè)穿著舊軍裝、沒(méi)了領(lǐng)章帽徽的老頭揣著手,靠著墻打盹,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。
王滿銀走過(guò)去,手指關(guān)節(jié)叩了叩窗玻璃。老頭一個(gè)激靈醒來(lái),揉揉眼,上下打量著他們這兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的外鄉(xiāng)人:“啥事?”
“大爺,我們是黃原地區(qū)原西縣來(lái)的,送這娃娃來(lái)考工農(nóng)兵大學(xué)生。”王滿銀臉上堆起慣有的笑,順手從兜里摸出根“大前門”遞過(guò)去。
老頭接過(guò)煙,熟練地別在耳朵上,臉色好看了些:“哦,招生的娃們。進(jìn)去吧,順著大路直走,到頭那棟三層樓,門口有牌子,尋招生辦公室就對(duì)了。”
謝過(guò)老頭,兩人踏進(jìn)校園。水泥路兩旁是挺大的園子,地里種著越冬的作物,葉子耷拉著,泛著蔫黃。幾棟紅磚樓散落在園子后面,墻上殘留著些標(biāo)語(yǔ),新的壓著舊的,字跡模糊,也分辨不清具體寫了啥。路上偶爾有人走過(guò),穿著藍(lán)的、灰的制服,胳膊底下夾著書本,步履匆匆。少安看著他們,心里沒(méi)來(lái)由地一緊,這些人身上有股勁兒,是那種捧著書本、琢磨事情的勁兒,跟土里刨食的村里人、縣里忙活的干部都不一樣。
找到那棟三層樓,門口果然掛著“招生辦公室”的木牌子。門開(kāi)著,里頭傳出說(shuō)話聲和紙張翻動(dòng)的窸窣聲。
王滿銀停下腳,仔細(xì)整了整自己那件四個(gè)兜的中山裝,又回手幫少安拍打了一下棉襖上前襟后背上沾的黃土:“走,進(jìn)去。”
屋里生著鐵爐子,暖和,帶著點(diǎn)煤煙味。靠墻放著幾張舊辦公桌,兩個(gè)中年男人正伏在桌上寫著什么,一個(gè)年輕些的女同志在整理手頭一沓材料。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),靠近門口一個(gè)戴眼鏡、額頭有點(diǎn)禿的男人抬起頭,扶了扶眼鏡腿:“二位同志,有事?”
王滿銀趕緊上前兩步,從懷里掏出那張蓋著好幾個(gè)紅戳的證明信,雙手遞過(guò)去:“領(lǐng)導(dǎo),我們是黃原地區(qū)原西縣石圪節(jié)公社的,送這娃娃來(lái)參加考試,他叫孫少安。”
“原西縣的,”那男人接過(guò)信,湊到眼前仔細(xì)看了看,又抬眼打量了一下局促地站在門口的孫少安,“孫少安……我瞅瞅名單。”他在桌上那摞表格里翻找起來(lái)。
旁邊那年輕女同志抬起頭,對(duì)少安笑了笑:“娃娃,別緊張,過(guò)來(lái)登個(gè)記。”
少安看了一眼王滿銀,王滿銀沖他使了個(gè)眼色。少安這才走到那女同志的桌前。
女同志拿出一張油印的表格和一支蘸水筆,筆尖在墨水瓶里蘸了蘸:“姓名。”