王滿銀騎著嶄新的永久牌自行車(chē),拐進(jìn)罐子村的土路時(shí),車(chē)轱轆壓過(guò)路面,發(fā)出輕快的“沙沙”聲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就瞧見(jiàn)前面有輛驢車(chē)慢悠悠地晃著,車(chē)上坐著幾個(gè)人,旁邊一個(gè)老漢趕著車(chē),頭上扎著白羊肚手巾,深灰色的對(duì)襟短衫肩頭打著一塊補(bǔ)丁。
是村二小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)王連喜。王滿銀手上稍一用力,捏了下車(chē)閘,接著拇指一按——“叮鈴鈴!”清脆的鈴鐺聲在這安靜的黃土溝岔里顯得格外響亮。
驢車(chē)上的人齊刷刷回過(guò)頭來(lái)。王連喜瞇眼一瞧,“嘿!”了一聲,利索地從車(chē)轅上跳下來(lái),扯住韁繩讓驢車(chē)停穩(wěn)。
“喲!滿銀?你小子可算回來(lái)咧!呀嗬!這……這是新車(chē)?永久牌的?”
他走過(guò)來(lái),圍著自行車(chē)轉(zhuǎn)了大半圈,眼睛瞪得溜圓,粗糙的手掌想去摸那锃亮的車(chē)把,又怕手上的土坷垃弄臟了似的,縮了回去。
“連喜叔,”王滿銀單腳支地,笑著從兜里掏出煙,遞過(guò)去一根,“剛回來(lái)。你這是……接人去了?”
他目光轉(zhuǎn)向驢車(chē)上那三個(gè)年輕人。兩男一女,都穿著半新不舊的藍(lán)布衣裳,臉上帶著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊,更多的是好奇和一種初來(lái)乍到的茫然。
他們都是眼睛清亮,卻透著點(diǎn)不知所措的“蠢”勁兒——一看就是城里來(lái)的知青。驢車(chē)后頭垛著幾個(gè)捆得結(jié)實(shí)的大行李卷。
王連喜接過(guò)煙,珍惜地別在耳朵后面,“可不是嘛!從公社接回來(lái)的知青娃。開(kāi)春來(lái)了三個(gè),這下半年又添三個(gè),今年就這些了。哎……,村里有人些都斷糧了……。”
他又咂咂嘴,又忍不住瞅那自行車(chē),“滿銀,你這是學(xué)成歸來(lái)了?這車(chē)……可真氣派!”
“嗯,學(xué)完了。車(chē)是城里同學(xué)弄的票,剛買(mǎi)的。”
王滿銀簡(jiǎn)短地回答,眼神在那三個(gè)知青臉上掃過(guò),對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打過(guò)招呼,隨即對(duì)王連喜說(shuō):“連喜叔,那你先忙著,我回家擱下東西,等會(huì)兒就去村委報(bào)到。”
“哎,好嘞!你快去忙你的!”王連喜連連擺手。
王滿銀腳下一蹬,自行車(chē)又輕快地向前駛?cè)ィ舆^(guò)驢車(chē)時(shí),帶起一小股塵土。三個(gè)知青的目光一直追著他,直到他拐向村頭那個(gè)孤零零的窯洞院落。
驢車(chē)重新吱吱呀呀地動(dòng)起來(lái)。車(chē)上那個(gè)剪著齊耳短發(fā)的女知青忍不住開(kāi)口,帶著點(diǎn)京腔:“王大叔,剛才那位同志是誰(shuí)呀?也是咱們村的?”她覺(jué)得那人看著和村里其他人不太一樣,那身藍(lán)色的確良干部服,還有那輛嶄新的自行車(chē),在我們城里都扎眼。”
另一個(gè)戴眼鏡的男知青也推了推眼鏡,附和道:“村里還能買(mǎi)得起永久自行車(chē)?肯定是在城里工作的干部,怕不簡(jiǎn)單。”語(yǔ)氣里有點(diǎn)羨慕。
第三個(gè)看起來(lái)年紀(jì)稍小點(diǎn)的男知青沒(méi)說(shuō)話,只是眼里也滿是好奇。
王連喜揮了下鞭子,在空中打了個(gè)空響,趕著毛驢,“他呀,叫王滿銀,就咱罐子村的人,住村頭那院。以前嘛……嗯,現(xiàn)在可是咱村搞副業(yè)的能人哩!”
他含糊地應(yīng)了一句,顯然不想多談王滿銀的過(guò)往,只是朝王滿銀消失的方向努了努嘴,“喏,就那家。”
說(shuō)完,便專心趕車(chē),不再多言。這些城里娃剛來(lái)都這樣,話多,問(wèn)題也多,等過(guò)上倆月,地里活兒一壓,話自然就少了。
驢車(chē)晃晃悠悠,終于來(lái)到了罐子村的村委大院前的打谷場(chǎng)。