罐子村的村衛(wèi)生室就在村委隔壁,一孔窄巴巴的舊窯洞。門(mén)上掛塊木牌,紅漆寫(xiě)著“衛(wèi)生室”三個(gè)字,漆皮已有些剝落。
王滿倉(cāng)攙著王滿銀挪進(jìn)去。里頭一股子消毒水和草藥混合的味兒,沖鼻子。窯頂熏得發(fā)黑,只開(kāi)了個(gè)小窗,光線昏沉。一張老舊的木桌,幾條板凳,靠墻立著個(gè)竹藥柜,格子密密麻麻。墻上貼著張泛黃的針灸穴位圖,人身上點(diǎn)點(diǎn)線線,看得眼暈。
村里能有衛(wèi)生室,得益于國(guó)家的赤腳醫(yī)生計(jì)劃。60年代,中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源極度匱乏,缺醫(yī)少藥情況嚴(yán)重。
全國(guó)高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員69%集中在城市,農(nóng)村地區(qū)尤其是縣以下占比極少,而當(dāng)時(shí)超九成人口生活在農(nóng)村。
農(nóng)民患病后常常面臨無(wú)處就醫(yī)、無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥的困境,基本健康難以得到保障。
“最高”提出“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的重要指示,在此背景下,赤腳醫(yī)生計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生,旨在培養(yǎng)一批“農(nóng)村也養(yǎng)得起”的基層衛(wèi)生人員,為農(nóng)民提供基本醫(yī)療服務(wù)。
公社在各村,大隊(duì)選拔有一定文化基礎(chǔ)、政治覺(jué)悟高、出身貧下中農(nóng)階層的人員,送往縣一級(jí)衛(wèi)生學(xué)?;蛟诠缧l(wèi)生院開(kāi)展集中培訓(xùn),使他們初步掌握常見(jiàn)疾病診斷、基本治療方法、簡(jiǎn)單急救技能以及衛(wèi)生防疫知識(shí)。在每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)建立起簡(jiǎn)易的衛(wèi)生室,配備基本的醫(yī)療設(shè)備和常用藥品。
赤腳醫(yī)生日常在大隊(duì)衛(wèi)生室坐診,為前來(lái)就診的村民看病治療,詳細(xì)記錄病歷。定期走村入戶,為村民進(jìn)行健康檢查,尤其是老人、兒童、孕產(chǎn)婦等重點(diǎn)人群,宣傳衛(wèi)生知識(shí),提高村民健康意識(shí)。
開(kāi)展預(yù)防接種工作,按照國(guó)家免疫規(guī)劃,為適齡兒童和易感人群接種疫苗,預(yù)防傳染病發(fā)生。
參與公共衛(wèi)生工作,如環(huán)境消毒、糞便管理、水源保護(hù)等,改善農(nóng)村衛(wèi)生環(huán)境。遇到疑難重癥,及時(shí)聯(lián)系公社衛(wèi)生院或縣醫(yī)院,協(xié)助做好轉(zhuǎn)診工作。
赤腳醫(yī)生羅梅花正坐在桌邊擺弄針管,見(jiàn)他們進(jìn)來(lái),忙站起身:“呀!這是咋弄的?”她一眼就瞅見(jiàn)王滿銀滿臉的血。
“讓武斗隊(duì)的龜孫用槍托夯了一下。”王滿倉(cāng)把王滿銀按到板凳上,“梅花,快給拾掇拾掇?!?/p>
羅梅花湊過(guò)來(lái),三十多歲的女人,手腳利索。她擰亮桌上那盞煤油燈,又從鋁飯盒里取出鑷子、棉球,在一個(gè)搪瓷盤(pán)里倒上褐色的消毒水。
“忍著點(diǎn),可能疼哩?!彼曇舨桓?,帶著一種見(jiàn)慣了的平靜。
鑷子夾著飽蘸消毒水的棉球擦上去,王滿銀疼得“嘶”一聲倒抽冷氣,手下意識(shí)攥緊了膝蓋。血污擦掉,額頭上露出一道寸把長(zhǎng)的口子,皮肉翻著。
“口子不小,”羅梅花仔細(xì)看了看,“得包上,幸好沒(méi)傷著骨頭。這幾天可不敢沾水,小心發(fā)炎。”她轉(zhuǎn)身從藥柜里拿出紗布、膠布,又取了一小瓶紫藥水。
王滿銀咬著牙,任她在頭上折騰。紫藥水涂上去涼颼颼的,接著紗布一層層纏上來(lái),勒得腦門(mén)子發(fā)緊。羅梅花手指粗糲,動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)。
“好了?!绷_梅花最后打了個(gè)結(jié),“這兩天覺(jué)輕點(diǎn),別壓著。要是覺(jué)得頭暈、想吐,趕緊再來(lái)瞅瞅?!?/p>
王滿倉(cāng)一直蹲在門(mén)口抽煙,這時(shí)才站起來(lái):“謝了,梅花?!彼殖虺蛲鯘M銀那包得嚴(yán)實(shí)的腦袋,“能走不?去大隊(duì)部,我跟你說(shuō)幾句話?!?/p>
王滿銀覺(jué)得頭木木地疼,但還是站起來(lái),跟著王滿倉(cāng)出了衛(wèi)生室,拐進(jìn)旁邊的村委會(huì)。
村委會(huì)窯洞大些,但也簡(jiǎn)陋。炕上堆著些麻袋,墻上貼著毛主席像和幾張泛黃的獎(jiǎng)狀。王滿倉(cāng)自己先坐到炕沿上,又指指條凳讓王滿銀坐。他掏出煙袋,又卷上一根,咂巴了半天,才開(kāi)口: