四月五日清晨,天還墨黑著,孫少安就睜開(kāi)了眼。通鋪那頭,王滿銀的鼾聲一起一伏。同屋其他幾個(gè)考生也沒(méi)動(dòng)靜,只有不知誰(shuí)的磨牙聲,咯吱咯吱,像老鼠在啃木頭。
少安實(shí)在睡不著,輕輕掀開(kāi)被子,摸黑穿上棉襖,趿拉著鞋,溜出了臨時(shí)宿舍。
外頭,下霧了。灰白色的晨霧像扯開(kāi)的棉絮,掛在光禿禿的樹(shù)枝間,也罩住了遠(yuǎn)處試驗(yàn)田的輪廓。黃土路上濕漉漉的,露水重,踩上去鞋面很快就洇濕了,一股涼氣順著腳脖子往上爬。
他慢慢走到二號(hào)教學(xué)樓前那片空地上,這里比宿舍區(qū)更靜。只有幾個(gè)和他一樣睡不著的考生,像游魂似的在幾棵老槐樹(shù)底下轉(zhuǎn)悠,縮著脖子,雙手揣在袖筒里。
偶爾有人咳嗽一聲,聲音在霧氣里傳不遠(yuǎn),悶悶的。借著教學(xué)樓門洞里那盞昏黃燈泡的光,少安看見(jiàn)他們臉上都掛著的焦慮,眼珠子熬得通紅。
他找了個(gè)背風(fēng)的墻根蹲下,眼睛盯著教學(xué)樓那扇緊閉的木頭門。心跳得“咚咚”響,像有面小鼓在懷里敲。手心里,不知不覺(jué)就攥了一把冷汗。
日頭總算慢騰騰地從東邊那片霧靄里爬了出來(lái),先是給天邊抹上一道淡金,這片空地上漸慚聚來(lái)不少人。
不少送考的家屬也都來(lái)了,擠在一起,引頸望著教學(xué)樓那兩扇緊閉的木門。
八點(diǎn)來(lái)鐘,兩個(gè)穿著藍(lán)布中山裝、腋下夾著卷宗的老師從教務(wù)樓那邊過(guò)來(lái)了。前面那個(gè)年紀(jì)大些的,手里提著一塊用木架子繃好的大紅紙牌子,后面年輕的抬著一架木梯子。
空地上所有轉(zhuǎn)悠的人,“呼啦”一下全圍了過(guò)去,像潮水涌向礁石。
“來(lái)了!來(lái)了!”
“別擠!踩我腳了!”
“讓讓,讓讓,看不見(jiàn)了!”
人群立刻扎成了堆,后面的踮著腳,伸長(zhǎng)脖子往前探。少安也被裹在人堆里,不由自主地往前挪。他聞到了旁邊人頭發(fā)上的油垢味,還有一股緊張的汗酸氣。
王滿銀不知什么時(shí)候也過(guò)來(lái)了,他沒(méi)往人堆里扎,而是拉著少安往旁邊站了站,自己踮起腳尖,瞇縫著眼朝那剛靠墻立起來(lái)的紅榜上瞅。
“莫急,莫急,”王滿銀嘴里念叨著,像是在對(duì)少安說(shuō),又像是自言自語(yǔ),“名字又跑不了,慢慢看。”
那紅紙上的名字是用毛筆寫(xiě)的,一排排,密密麻麻。墨跡很濃,在紅底上顯得格外扎眼。少安覺(jué)得自己的眼睛有點(diǎn)花,心跳得更快了,咚咚咚地撞擊著耳膜。他強(qiáng)迫自己定下神,從左上角那排開(kāi)始,一個(gè)一個(gè)名字往下掃。
“王建國(guó)……李衛(wèi)東……張秀芳……”他心里默念著,手指在褲縫上無(wú)意識(shí)地劃拉著。
突然,王滿銀猛地拍了他胳膊一下,力道不小,打得他一個(gè)激靈。
“這兒!在這兒!”王滿銀的聲音帶著壓抑不住的興奮,手指頭幾乎要戳到紅紙上,“第三名!少安!孫少安!”
少安只覺(jué)得腦袋里“嗡”的一聲,血直往上涌。他猛地往前擠了兩步,扒開(kāi)前面一個(gè)人的肩膀,眼睛死死盯住王滿銀指的那一行。
紅紙黑字,清清楚楚——