婦女主任廖海堂叉著腰,在打谷場(chǎng)邊朝村會(huì)計(jì)陳江華喊:“江華!愣著干啥?趕緊去倉(cāng)庫(kù)給新知青發(fā)口糧!再磨蹭日頭都偏西了!”
陳江華苦著臉,腳底下沒(méi)挪窩,嘴里嘟囔:“發(fā)?發(fā)啥哩!咱村自個(gè)兒都快斷頓,開(kāi)春還去縣城討過(guò)飯,這又來(lái)三張嘴,上面咋就不想想實(shí)際情況…
…”話沒(méi)說(shuō)完,瞥見(jiàn)王滿倉(cāng)和王滿銀看過(guò)來(lái),他猛地收了聲,臉上堆起尷尬的笑,搓著手:“哎,這就去,這就去!”說(shuō)著轉(zhuǎn)身快步往村倉(cāng)庫(kù)走,背影都透著幾分倉(cāng)促。
王滿倉(cāng)望著陳江華的背影,嘴角扯出一抹苦笑,轉(zhuǎn)頭對(duì)王滿銀嘆氣道:“滿這會(huì)戰(zhàn)一年比一年多,瞎折騰不知道,上個(gè)月縣又里下文搞大會(huì)戰(zhàn),讓每個(gè)又村出人出糧,要修三座水庫(kù),還有十五處山崖隘口的路。
村里那點(diǎn)存糧,早拿去填了窟窿,現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里就剩點(diǎn)紅薯、高粱,離秋收還有兩個(gè)多月,這日子村里好多人家里都揭不開(kāi)鍋了哎,這日子……。難吶!”
王“沉噔”一下,原身記憶里那些不愿回想的苦難,像潮水似的懵懂少年時(shí)母親將黑饅塞到自己手里,說(shuō)著自已不餓時(shí)的心酸。
山梁外放羊老漢唱的信天游,隱隱傳入耳中,透著凄愴。
“三個(gè)圍圍兩個(gè)空,一個(gè)不空放些土灰塵。三個(gè)箱箱兩個(gè)空,一個(gè)不空放些苦菜根。三個(gè)甕甕兩個(gè)空,一個(gè)不空放根驢紂棍。”
“一天兩頓糝糝飯,腸子餓成三寸半,坐下就軟得不想站,隊(duì)長(zhǎng)還嫌動(dòng)彈的慢。二尺布證按人發(fā),縫個(gè)褲衩也嫌窄,全國(guó)都是這活法,遮不住羞恥不止咱。”
支書(shū)王滿倉(cāng)似乎也聽(tīng)見(jiàn)了,豪邁秦腔中帶著撕裂傷疤苦楚讓人心沉。
這個(gè)年代陜北農(nóng)村因?yàn)樽匀粭l件極端惡劣,陜北地處黃土高原,水土流失嚴(yán)重,土地貧瘠且多為坡地,耕地質(zhì)量差、產(chǎn)量極低;同時(shí)降水稀少且分布不均,旱災(zāi)、風(fēng)沙等自然災(zāi)害頻發(fā),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)期“靠天吃飯”,抗風(fēng)險(xiǎn)能力幾乎為零。
生產(chǎn)力水平低下,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完全依賴人力和畜力,缺乏現(xiàn)代化農(nóng)具、化肥、良種等基礎(chǔ)生產(chǎn)資料,耕作方式原始粗放;加上糧食單產(chǎn)極低,即便風(fēng)調(diào)雨順,也難以滿足基本溫飽需求。
還有政策的原因,這個(gè)年代全國(guó)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,農(nóng)業(yè)資源(如糧食、布匹)需按計(jì)劃調(diào)配,陜北作為欠發(fā)達(dá)地區(qū),資源分配優(yōu)先級(jí)較低;同時(shí)“以糧為綱”的政策導(dǎo)向下,當(dāng)?shù)仉y以發(fā)展多樣化經(jīng)濟(jì),農(nóng)民收入渠道單一,幾乎沒(méi)有非農(nóng)收入來(lái)源。
支書(shū)王滿倉(cāng)的喃喃自語(yǔ)還在訴說(shuō),王滿銀忍不住朝曬谷坪看去。
坪里的老漢們,穿的都是自家織的土布衣裳,顏色灰撲撲的,補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁,有的袖口磨得露了棉絮,用麻線粗粗縫了幾針。
不少人腳上的布鞋,鞋底磨得薄如紙片,腳趾頭在鞋里頂出個(gè)鼓包,一到下雨天,只能光著腳在泥里蹚。
幾個(gè)半大孩子,瘦得胳膊腿跟麻桿似的,光著腳丫在坪里跑,臉上沾著黃土,眼睛卻亮得很,盯著遠(yuǎn)處人家屋檐下掛的玉米棒子,直咽口水。
村里的窯洞更是破落,窯壁上滿是裂縫,有的窗欞子斷了幾根,用糜草捆著塞在窗縫里,風(fēng)一吹“嗚嗚”響,跟哭似的。
王滿銀知道,窯洞里更寒酸,土炕上就鋪著爛席片,被褥補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,棉花露出來(lái),跟枯草沒(méi)兩樣。
“現(xiàn)在村里人家,頓頓都是粗糧,紅薯干、高粱面摻著野菜煮,能把肚子填個(gè)半飽就不錯(cuò)了。”
王滿倉(cāng)聲音壓得低,“窩窩頭硬得能硌牙,可不吃就得餓肚子。還有人家開(kāi)始去山里剝野菜做主糧了……。”