第57章 初雪的信箋（第1頁）

冬雪落進圖書館時，林笑薇正對著玻璃展柜里的星藤漿果出神。那些封存著四季景象的透明果實，在冬日暖陽下泛著溫潤的光，其中那顆盛著飄雪的漿果，竟隨著窗外的落雪輕輕顫動，仿佛在呼應天地間的冬意。

“快看這個。”徐默捧著平板電腦跑過來，屏幕上是七處生長點的實時監測圖。原本在冬季會減弱的光帶，此刻正沿著街道的脈絡緩緩流動，在雪地上勾勒出細碎的光斑，像撒了一地的星子。“李教授說這是星藤的‘冬語模式’，它在以自己的方式回應這場初雪。”

圖書館的木門被推開，帶進來一陣清冽的寒氣。鐘表鋪的老人裹著厚棉袍，懷里抱著修好的座鐘，鐘擺上的星藤藤蔓纏著細小的銀線，走動時會發出清脆的聲響。“春分的鐘做好了，”老人把座鐘放在窗邊，雪花落在鐘面的玻璃上，瞬間凝成細碎的冰晶，“但我發現這小家伙冬天也不安分——昨夜調試時，鐘擺竟跟著光帶的節奏變快了半拍。”

林笑薇湊近細看，發現鐘背面貼著一張泛黃的紙條，是五十年前那位初代守護者的筆跡：“星藤的根在土里冬眠，魂卻在時光里醒著。”她忽然想起冬季展柜里那兩本相互呼應的筆記，轉身時恰好撞見那位植物學姑娘抱著標本夾進來，標本紙上的星藤葉片覆著一層薄薄的光霜，邊緣的鋸齒處凝著細小的光粒。

“我在老城墻根發現的，”姑娘指著葉片上的紋路，“霜降后它們真的會結霜，而且霜花的形狀和星圖對應。你看這片，像不像獵戶座的腰帶？”她翻開筆記本，里面夾著一片干枯的星藤葉，葉片脈絡間竟留著淡淡的字跡，是“冬藏待春生”五個小字。

徐默突然收到黑衣人發來的消息，附帶一張老城區古井的照片：清晨的雪霧中，星藤的根系在井口結成了半透明的網，網上掛著的冰晶折射出彩虹，將“安”字的光影投在井壁上。“他說這是星藤在回應用季之約，”徐默放大照片，“根系里還滲出了透明的汁液，遇冷結成了冰珠，里面封存著明年春天的花苞影像。”

街坊們聞訊趕來，孩子們捧著溫熱的牛奶罐，小心翼翼地放在星藤的根系旁；老人拿出針線，將繡著雪花紋樣的棉布裹在靠近地面的藤蔓上。林笑薇看著這一幕，忽然明白“春生夏長，秋收冬藏”的真正含義——守護不是索取，而是順應自然的饋贈。

暮色降臨時，圖書館的星藤光帶忽然變亮，在雪地上拼出一行字：“冬去春來，約定不散。”林笑薇將那片帶字的枯葉夾進“春天的日記”，抬頭時看見徐默正對著窗外的雪景微笑，光蝶的翅膀在雪光中閃爍，像在為這場冬雪，寫下溫柔的注腳。

雪還在下，落在座鐘的玻璃上，落在星藤的葉片上，落在每個人的肩頭。而那本承載著四季約定的日記，在冬夜的寂靜里，仿佛正悄悄等待著春天的回信。

喜歡消失的我請大家收藏：（）消失的我